Escribir a través de una canción

A veces me siento como el príncipe destronado de Miguel Delibes, y es que no quiero más felicidad que la que conozco y siento por mía. A veces me siento como Totó, aquel joven de Cinema Paradiso que siendo un director reconocido, sabe que ha tenido que dejar mucho atrás para llegar a donde está, y recuerda su niñez con nostalgia.

A veces siento que vivo en Valverde de Lucerna, y que la montaña es cada vez más alta y el lago cada vez más profundo. A veces me siento como Werther, aunque imagino un final más del Realismo Mágico, y no tan Romanticismo. A veces siento que tengo que labrar mi nombre y ser alguien.

Quiero ser la noche oscura de San Juan de la Cruz en la noche que soñamos. Quiero ser la carrera de gotas que protagoniza el cristal de los coches, la hoja pura y perenne y la casa edificada sobre la roca. Quiero ser aquel figurante del expolio que pintó El Greco, la melodía que ese genio de la música acabó descartando. Quiero ser la Roma de Gregori Peck enamorado de Audrey Hepburn o el Londres de 198(4)... y nunca. Quiero ser el folio de un escritor para contarte una y otra vez que, aún, no se quién soy.